Когда человек опускается к самому дну социального миропорядка, в какой-то момент судьба дает ему шанс осознать: ты у края черты. Обычно это происходит в стационаре, после курса детоксикации. Разум освобождается от дурмана, пелена спадает с глаз, и окружающая обстановка являет реалии больничной палаты с ее стонами, жалобами, криками. Наркологический диспансер, пожалуй, единственная больница, где пациентов не навещают родные и близкие. Более того, родственники подчас готовы забыть о больном навсегда, перевести его в список «погибших» для семьи и общества.

В «завязке»

В Майкопе добровольцы на общественных началах открыли центр духовно-нравственной реабилитации для наркоманов, алкоголиков, бомжей и инвалидов

Для кардинальной переоценки собственного «я» у него была веская причина. Однажды в глубоком запое он выскочил из дома, в чем был, и бежал без оглядки. По снегу и морозу января, босого и раздетого, его гнал то ли гнев, то ли ужас. Куда, Игорь не знает и не помнит. Бежал, пока не упал. На улице почти без признаков жизни его подобрала скорая — кто-то из прохожих по душевной доброте ее вызвал.

Очнулся Игорь в Майкопской городской клинической больнице. Без пальцев на руках и ногах. Их ампутировали — с обморожением 3 степени кистей и стоп другого выхода не было. Врачи сказали: «Будь рад, что вообще остался жив! В принципе, к этому времени ты должен был уже быть в мире ином».

К машине, привозящей благотворительные обеды, он приходит, чтобы рассказать другим таким же приходящим сюда о необходимой им помощи, где и как ее могут оказать в Майкопе. В холодный и ветреный весенний день на «пятачке» автостоянки, за границей территории рынка «Восход» оказались в основном мужчины. Некоторые подходят к накрытому белой скатертью столу возле пикапа, явно стесняясь своего положения. Они прячутся от объектива фотоаппарата, хотя мы и попросили у них разрешения на съемку. Они не возмущаются, не противоречат. И не спрашивают, зачем. Эти люди просто знают: «это» нужно видеть другим. Хотя бы ради примера. Поскольку на этой границе городской территории воочию заметна социальная грань, которую большинство горожан предпочитают не замечать, ведь социальной «категории деградации» официально не существует…

— Сколько вам лет?

— Полных — 55. Документы и где жить есть. Жду, когда пенсия будет. Правда, еще пять лет ждать. Работаю, так, частным образом. Ну, что будет, то будет, — рассуждает один из подошедших к нам мужчин, Николай.

Как выяснилось, нередко в поле зрения волонтеров оказываются личности без документов, адреса и средств связи. Некоторые — в таком состоянии, что ничего не помнят из нормальной жизни. Многодневные запои отшибают мозги любому, кто оказывается во власти алкоголя.

По словам Николая, он работал: «И у станков стоял, на производстве, а основная специальность — автослесарь». Когда-то он действительно устроился на Майкопский редукторный завод, в 1983—1986 годах. На заводе был в рядах рабочих несколько лет, затем ушел работать автослесарем на станцию техобслуживания в Черемушках. Трудовая биография автослесаря представляется уже нечетко.

Но каждый гражданин даже без документов и справок, официально не числясь в списках больных алкоголизмом, тоже имеет «статус»: он или бомж — без определенного места жительства, или «бич» — бывший интеллигентный человек. И вычеркнуть из бытия города факт реального существования таких людей невозможно. 

— Но именно это часто и происходит. Мы сотрудничаем со специалистами Адыгейского республиканского наркодиспансера, часто бываем там и неоднократно видели, как пациент клиники при выписке оказывается перед фактом — ему некуда идти. Дома его видеть не хотят, и крыши над головой нет. Родственников можно понять: жить с наркоманом или алкоголиком очень сложно. Как дать ему возможность осознать и выйти из этой зависимости хотя бы на какое-то время? Мы предлагаем такой шанс. С тем, чтобы они не теряли связи с близкими, даже находясь отдельно. И надежда вернуться в семью помогает им выживать в борьбе с болезнью, — говорит руководитель майкопского центра реабилитации Арсен Шалбаев. 

Социальный «кредит»

В Майкопе добровольцы на общественных началах открыли центр духовно-нравственной реабилитации для наркоманов, алкоголиков, бомжей и инвалидов

Акция «Накорми голодного» родилась в головах организаторов зимой, после того, как случай с Игорем показал нужду в горячей еде для таких людей. Но приходят к ним не только алкоголики, а часто и старики, которых можно отнести к категории, находящейся за гранью «малоимущие». Они — нищие, это факт, хотя и не признанный официально. Для людей одиноких, с низкой пенсией, предусмотрены социальные учреждения — дома престарелых. Но так бывает, что даже туда определить стариков некому. 

— Я так скажу: очень много людей есть в городе, которые нуждаются в таких пунктах, где раз в сутки смогут поесть. Это считается благотворительностью, и это действительно большое благо. Многие, конечно, стесняются приходить за бесплатными обедами, но они в них нуждаются, особенно молодежь до 30 лет, ведь есть и такие, — рассуждает Николай.

Он живет в этом микрорайоне города и, в общем, знает многих местных, пьющих запойно. Николай лечился, у него есть квартира, но твердого заработка нет. Как говорят, «работники-алкаши никому не нужны». А если и нужны, то на «черную» работу. За гроши.

— Одним неловко сюда приходить, другие просто не могут добраться. Бывшие боевые офицеры, и вдруг — за бесплатным обедом? Это морально тяжело, — рассказывает Игорь.

— Но ведь у бывших офицеров есть гарантированное пенсионное обеспечение, у боевых — немалое…

— Это — инвалиды, которые ограничены в передвижениях. Одинокие люди, которые стали инвалидами в расцвете мужских сил. Кого-то бросили жены: был молодой офицер, стал безногий молодой пенсионер — это сложно пережить. Кто-то запил после развода, кто-то — по возвращении из госпиталей и больниц. По сути, они бомжи, многие обитают в давно заброшенных дачах — на горе, за улицей Михайлова. Я знаю таких, да многие из здешних жителей знают, — говорит Игорь. 

Вместе с Николаем они вспоминают какого-то Андрюху, который живет один на пенсию в 7-8 тыс., хотя и офицер. К участникам боевых действий его не приравняли, посчитав, что во всем виновата случайность — снаряд влетел в казарму. Кого-то из сослуживцев убило, а он остался инвалидом, без ног. Родственники от него отказались, и он опустился «на дно», хотя, по словам его товарищей, ему нет еще и 50 лет.

— Случаи в жизни бывают всякие. В декабре прошлого года нам позвонили жители одного из домов возле майкопского Центрального парка отдыха и рассказали, что в их дворе живет женщина, ночует в подъезде, никуда не уходит. Мы приехали и забрали ее в центр адаптации. Первое время она не разговаривала, плакала и только сейчас стала привыкать к нашим условиям. Что у нее произошло, почему она оказалась на улице, мы не знаем. Она говорила, что есть семья, кажется, есть даже дети, но за все время, что она живет у нас, ее никто не искал, — рассказывает директор Майкопского благотворительного фонда «Рука помощи» Юрий Дачев. 

Света, назовем ее так, в центре адаптации держится обособленно. Сторонится даже женщин, которые здесь живут на тех же правах, что и она. Из ее немногословных пояснений волонтеры поняли, что она, возможно, уроженка Шовгеновского района республики, но твердой уверенности в этом нет, а каким образом она стала бродяжничать в Майкопе, Света не помнит. По заключению врача-специалиста, из тех, что давно сотрудничают с центром, женщина находится в глубокой депрессии и медленно идет на поправку. Алкоголизмом или наркоманией она не страдала. 

Благотворительный фонд «Рука помощи» был создан в Майкопе и зарегистрирован в Юстиции в 2009 году без громких слов и помпезных речей про борьбу с нищетой. Его организовали те, кто сам прошел через разные состояния пациентов наркологических клиник. Эти беды и проблемы им знакомы не с чужих слов. Но они смогли вернуться! И семьи их приняли и простили.

— Фонд — это организация, через которую мы собираем средства для помощи людям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации, когда помочь просто некому. Кроме того, мы помогаем детям — для приюта «Очаг» в поселке Каменномостском Майкопского района через фонд собрали 70 тыс. рублей, сейчас начали акцию по сбору средств для Майкопского дома малютки — у них сломалась стиральная машина, необходимо порядка 60 тыс. рублей. Центры адаптации содержатся также на благотворительные деньги, которые перечисляют люди, прошедшие через них и вернувшиеся к полноценной работе. Они перечисляют 50% своего заработка в течение года, после своей реабилитации, причем добровольно. Кроме того, помогают центрам и в благоустройстве, — рассказал Дачев.

На попечении организаторов центра находится порядка 50 человек — одинокие старики, инвалиды, социально неустроенные люди. Впрочем, многие из них когда-то преуспевали в бизнесе и были на самом верху социальной лестницы…

(Продолжение в одном из следующих номеров «СА»).

Елена Космачёва.

Фото Аллы Салиенко.