Дороги Исхака Машбаша
В этой книге много дорог. Больших и малых. Очень широких и узких. Медленных, будто сумерки, и стремительных, будто солнечные лучи. Дорог, у которых все впереди, и дорог, проржавевших, как стволы кремневых ружей.
По всем этим дорогам тебя, читатель, поведет Исхак Машбаш. Это не экскурсия. Здесь не будет традиционных слов экскурсовода: «Взгляните направо… а теперь взгляните налево…»
Не будет хотя бы потому, что все дороги, по которым пройдешь ты, идут через сердце поэта. А в нем — в сердце — все важно, все значительно, все необходимо.
«Для чего необходимо?» — спросишь ты.
Для жизни.
Ты узнаешь, как просыпается дождь и как он скользит по зеленым поднятым рукам веток. Ты дотронешься ладонью до звезд, похожих на спелые груши, и вздрогнешь от стука падающих груш, похожих на звезды. Ты услышишь, как над землей хохочет январь. Ты медленно вдохнешь тысячелетний дымок самшитовой трубки. Ты пройдешь нелегкими дорогами памяти и вместе с поэтом повторишь:
Нету в этом моей вины:
Никогда я не видел войны…
А потом, на секунду остановившись, тревожно оглянешься вокруг и, обращаясь к самому себе, обращаясь ко всем людям нашей такой огромной, такой маленькой планеты, скажешь:
Нету в этом моей вины:
Никогда не забыть мне войны…
Войну невозможно забыть, потому что слишком великолепен, слишком труден и тревожен мир, в котором живем мы. Войну невозможно забыть еще и потому, что:
Не знаю, сколько на планете вдов.
Я знаю лишь одно: их много-много.
В них все так бесконечно одиноко —
От редких слов до невеселых снов…
Суровая вещь — память. Суровая и необходимая. Ведь только в соприкосновении с ней радуга приобретает свои настоящие краски, утро становится песенным и неповторимым, дыхание ребенка — самым значительным и прекрасным.
Шагая по дорогам этой книги, ты, читатель, подружишься с мудрыми земляками Исхака Машбаша — жителями адыгских аулов. Почувствуешь тепло их гостеприимных очагов, доверишься и поверишь их сердцам, высоким, как горы.
Много дорог в этой книге. Дорог медленных, будто сумерки, и стремительных, будто солнечные лучи. Это дороги поэзии, дороги Исхака Машбаша.
Но это и твои дороги, читатель.
Роберт Рождественский.