В этой книге много дорог. Больших и малых. Очень широких и узких. Медленных, будто сумерки, и стремительных, будто солнечные лучи. Дорог, у которых все впереди, и дорог, проржавевших, как стволы кремневых ружей.

По всем этим дорогам тебя, читатель, поведет Исхак Машбаш. Это не экскурсия. Здесь не будет традиционных слов экскурсовода: «Взгляните направо… а теперь взгляните налево…»

Не будет хотя бы потому, что все дороги, по которым пройдешь ты, идут через сердце поэта. А в нем — в сердце — все важно, все значительно, все необходимо.

«Для чего необходимо?» — спросишь ты.

Для жизни.

Ты узнаешь, как просыпается дождь и как он скользит по зеленым поднятым рукам веток. Ты дотронешься ладонью до звезд, похожих на спелые груши, и вздрогнешь от стука падающих груш, похожих на звезды. Ты услышишь, как над землей хохочет январь. Ты медленно вдохнешь тысячелетний дымок самшитовой трубки. Ты пройдешь нелегкими дорогами памяти и вместе с поэтом повторишь:

Нету в этом моей вины:

Никогда я не видел войны…

А потом, на секунду остановившись, тревожно оглянешься вокруг и, обращаясь к самому себе, обращаясь ко всем людям нашей такой огромной, такой маленькой планеты, скажешь:

Нету в этом моей вины:

Никогда не забыть мне войны…

Войну невозможно забыть, потому что слишком великолепен, слишком труден и тревожен мир, в котором живем мы. Войну невозможно забыть еще и потому, что: 

Не знаю, сколько на планете вдов.

Я знаю лишь одно: их много-много.

В них все так бесконечно одиноко —

От редких слов до невеселых снов…

Суровая вещь — память. Суровая и необходимая. Ведь только в соприкосновении с ней радуга приобретает свои настоящие краски, утро становится песенным и неповторимым, дыхание ребенка — самым значительным и прекрасным.

Шагая по дорогам этой книги, ты, читатель, подружишься с мудрыми земляками Исхака Машбаша — жителями адыгских аулов. Почувствуешь тепло их гостеприимных очагов, доверишься и поверишь их сердцам, высоким, как горы.

Много дорог в этой книге. Дорог медленных, будто сумерки, и стремительных, будто солнечные лучи. Это дороги поэзии, дороги Исхака Машбаша.

Но это и твои дороги, читатель.

Роберт Рождественский.