Ты сегодня лишь шариком белым…
Ежегодно 3 сентября в России отмечается День солидарности в борьбе с терроризмом. Эта памятная дата России была установлена в 2005 году федеральным законом «О днях воинской славы России» и связана с трагическими событиями в Беслане (Северная Осетия) с 1 по 3 сентября 2004 года, когда боевики захватили одну из городских школ. В результате теракта в школе №1 погибли более трехсот человек, среди них более 150 детей. Сегодня, вспоминая жертв Беслана и всех террористических актов, а также сотрудников правоохранительных органов, погибших при выполнении служебного долга, мы едины в своем стремлении всеми силами противостоять терроризму как национальному, так и международному. Нельзя допустить разрастания этого преступного безумия.
Предлагаем вниманию читателей материал заслуженного журналиста РА Александры Визняк, которая побывала в Беслане в те трагические дни, в семье своих друзей, у которых погибла дочь-школьница. Прошло 12 лет, но в памяти ее близких это было словно вчера.
Ей шел двенадцатый год. Марина Тотрова, дочь Анны Дакцихоевны Тотровой, с которой я познакомилась еще до трагедии. Первого сентября она так торопилась на встречу с друзьями, что даже не выпила свой утренний чай. У девочки была жажда встречи с любимой школой, в которой под дулом автоматов она будет трое суток, без воды и пищи, в духоте, умирать в страшных муках.
С Тотровыми судьба нас свела в тяжелейшем 1995 году, когда мой сын Андрей после присяги был отправлен служить во Владикавказ.
— Только не Чечня, только не на войну, — сердце отстукивало эти слова, как молитву, в такт колесам поезда, который уносил меня в Осетию, чтобы увидеть сына.
Короткая встреча не принесла покоя, я снова уезжала домой, в Гиагинскую, в смятении и в тревоге.
В Беслане ко мне подсели две осетинки, и в купе запахло знаменитым осетинским пирогом и начиненной специями курицей. Молодые женщины настойчиво приглашали к совместной трапезе, но я деликатно отказалась и объяснила причину отказа:
— Спасибо, милые, но не лезет еда. У меня сын тут, во Владикавказе. Не дай бог в Чечню отправят, а я и знать не буду.
— А вы дайте мне свой адрес. Я через два дня вернусь и съезжу в часть, узнаю, что и как.
Женщина, назвавшаяся Анной, сердечно предложила свое участие и так по-матерински смотрела на меня, что мне захотелось обнять ее как родную.
Анна и стала мне родной на все два года службы сына. Каждый выходной она ехала из Беслана во Владикавказ и представлялась командирам мамой Андрея. Когда его отправляли на задание в Чечню, она скрывала это от меня, а сама в тревоге всеми правдами и неправдами узнавала все, что нужно о «сыне». Андрей всегда говорил, что у него две мамы.
Мы так любили бывать в гостях у Тотровых, где было так тепло и уютно. Тетя Дуся готовила неизменно пироги, старший сын Анны, Вадим, был примером для моего Андрея, и всех нас безумно радовала подрастающая шалунья Маринка.
Все оборвалось 1 сентября 2004-го.
— Мам, там что-то страшное в Беслане, — сказала моя дочь-школьница, включив телевизор.
Захват школы террористами! Мысли путались: нет, не может быть, это не та школа.
Но вскоре я услышала в телефонной трубке плач тети Дуси.
— Саша, Мариночка наша там.
В ночь на третье сентября мне удалось выехать в Беслан.
Город встретил меня ужасающей пустотой. Город, в семьях которого было много детей, казался лишенным детских голосов. Таким же опустошенным был дом Тотровых. Черные от горя лица тети Дуси и состарившейся Анны. Вадим тогда третьи сутки находился у стен школы.
А потом город накрыло горе. Беслан вздрогнул от взрывов и непрекращающегося воя обезумевших матерей, детей, стариков.
В Беслане я прожила неделю. Я искала тех, кто был рядом с Мариночкой в те три дня. Мне рассказывали, что девочка вела себя мужественно, но очень переживала за бабушку. Говорила, что у нее больное сердце, и она очень расстроится, если что-то случится.
Погибшую Марину опознали 4 сентября.
Я в те дни шла от дома к дому и всматривалась в портреты, обрамленные черными рамками. Вчитывалась в имена и фамилии, как будто хотела запомнить каждого из 186 ангелочков, которые мучительно хотели пить, задыхались в душном спортзале, но звери, принявшие человеческий облик, не давали им ни глотка воды. Воду, которой так не хватало заложникам, каждый сентябрь приносят жители Беслана к стенам школы.
Прошло 12 лет. Подружка Мариночки, Алина Налзипова, которая тоже была в заложницах, выжила. Она стала журналистом, работает в местной газете. И каждый год накануне 1 сентября она пишет о том, как нам всем жить после Беслана. Всем россиянам, всем жителям Земли. Потому что трагедии, конфликты и войны, в которых гибнут дети, продолжаются — в Ираке, Ливии, Сирии, на Донбассе, ставшем щитом России.
Как жить, чтобы за неиссякаемым горем потерь верить в добро и протягивать руку помощи тем, кто в беде. Это в ее рубрике «Соучастие» опубликованы материалы сопереживания с итальянцами, пострадавшими от землетрясения; это она рассказывает о замечательном поэте Феликсе Цаликове, выпустившем талантливую книгу о погибших в теракте детях Беслана.
Феликс недавно ушел из жизни, и Алина в своей газете призвала людей собрать средства для установки поэту бюста.
— Мы, матери Беслана, благодарны многим, кто до сих пор разделяет с нами боль невозвратных потерь,— сказала мне Анна Тотрова. — Спасибо Алине за то, что она не закрывает эту тему в СМИ.
3 сентября и по ее инициативе соберутся те, кто в страшные три дня жертвовал собой во имя спасения заложников, кто пришел на помощь израненному городу, кто принимал решения, выносил детей из-под обстрела, доставлял в больницы, лечил, выхаживал пострадавших в теракте.
Жители Гиагинского района глубоко сопереживали с бесланцами. Семью Тотровых посетила с мужем директор Гиагинской СОШ №1 Мира Кусова, передавала денежную поддержку предприниматель из Дондуковской Марина Гаврилова, мою поездку в Беслан организовала врач Валентина Постовая. Спасибо им! Низкий поклон всем, кто умеет сострадать.
У Анны Дакцихоевны уже растут внучки Танечка и Диана. Танюша родилась в день, когда наша страна отмечает Великий День Победы — 9 мая. В этом году она пошла в первый класс. Огромное событие в жизни девочки. В дни памяти обе девочки с портретом Марины посетят траурные мероприятия. На месте гибели заложников, там, где создан мемориал,1 сентября прозвенел школьный звонок, а вечером горели свечи.
2 сентября в спортзале первой бесланской школы, ставшем бесланской Голгофой, состоялось возложение венков и цветов, и вновь зажглись свечи.
3 сентября — самый тяжелый день, поминальный. В школе пройдет литургия, в 13 часов 05 минут прозвучат два удара колокола, при скорбном молчании в небо выпустят белые шары.
Бесланцы крестным ходом пройдут к Городу Ангелов — туда, где упокоились души новомучеников. На мемориальном кладбище под стук метронома снова прозвучат фамилии и имена жертв теракта, и снова в небо будут выпущены белые шары.
— Я хочу, чтобы помнили. И пусть зло не мешает нам жить.
Александра Визняк
Кстати
В Майкопе сегодня пройдет акция, посвященная Дню солидарности в борьбе с терроризмом и жертвам теракта в школе города Беслана.
Студенты АГУ поддержали предложение Североосетинского госуниверситета имени К.Л.Хетагурова о проведении памятной акции «Помним Беслан». Она начнется сегодня — в День солидарности в борьбе с терроризмом.
Все, кто неравнодушны и солидарны в том, чтобы отдать дань памяти жертвам трагедии, соберутся у входа в главный корпус университета и ровно в 13.05 запустят 335 белых воздушных шаров по числу погибших. Сбор участников акции состоится в 12.30 у главного входа в АГУ.
Кроме этого, организаторы акции предлагают разместить информацию о памятной акции на своей страничке в соцсетях с хештегом #ПомнимБеслан.
Марина Лебедева.