Трудно себе представить старый Майкоп, да и вообще Россию до середины прошлого века без гармошки. Она считалась русским народным инструментом, хотя, как свидетельствует история, изобрел гармонь немецкий музыкант Кристиан Бушман, а в Россию ее привез чешский органист Франтишек Киршак.

Российские предприниматели наладили производство гармошек в своей стране. Особенно славились голосистые саратовские гармошки. Были известны в конце позапрошлого века и другие гармошки — ливенская, хромка и воспетая Сергеем Есениным тальянка.

В Майкоп гармошки сначала привозили из Армавира купцы Терзиевы, которые были выходцами из этого города. В 1896 году торговля гармошками перешла в руки купца Николая Завершинского. В его торговом доме, находившемся на месте нынешнего здания администрации Майкопа, был открыт специальный музыкальный отдел, где продавались граммофоны, гармошки, балалайки и другие музыкальные инструменты. Приказчиков в этот отдел купец подбирал особенных — умеющих играть на продававшихся музыкальных инструментах. Спросит покупатель, дескать, гармошка душевная ли, приказчик возьмет в руки инструмент — и гармошка то засмеется, то заплачет в умелых руках.

Ни одна свадьба или какая-нибудь другая семейная гулянка не обходились без гармошки. Приглашенных гармонистов всегда усаживали на самое почетное место, им за каждым тостом подносили рюмочку.

Во время пребывания в Майкопе Первой конной армии — она вошла в город 22 марта 1920 года и навсегда освободила Майкоп от белогвардейцев кровавого генерала Покровского — в штаб армии (находился в здании, где сегодня размещается республиканская консультативная поликлиника) привезли слова и ноты новой песни братьев Покрасс. Сам командарм Семен Буденный был лихим гармонистом, но он не знал нотной грамоты. Тогда один из молодых конармейцев пригласил к командарму курсистку (по одним данным, ее звали Лизочкой Соловьевой, по другим — Наташей Селезневой).

Курсистка села за рояль и тут же наиграла бодрый мотив песни, получившей впоследствии название «Конармейская». Командарм быстро схватил мелодию и заиграл на гармошке новую песню. Кто-то из штабистов крупными буквами написал слова песни и вывесил лист с текстом за окно. Привлеченные новым маршем конармейцы выстроились у окна. Командарм стал на стул у окна и растянул гармошку. Конармейцы сначала нестройными голосами начали напевать «Конармейскую», а вскоре песня зазвучала на всю улицу.

Командование Красной армии уделяло большое внимание воспитанию бойцов и командиров в духе советского патриотизма. В воинских частях существовала художественная самодеятельность, и везде находился гармонист, который не только аккомпанировал солдатской песне, но и всегда шел в строю, наигрывая красноармейские марши.

Когда началась Великая Отечественная война, на фронт мобилизовали не только автомашины и трактора, но и гармошки. По некоторым данным, Майкоп направил на фронт более 80 гармошек. Может, под одну из них и родились в землянке у Алексея Суркова слова песни: «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза, и поет мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза…»

В редакционном архиве сохранился уникальный документ — Почетная грамота. А награжден ею был курсант А.А.Горбатюк (после войны жил в Майкопе) за активное участие в красноармейской художественной самодеятельности. Все бы было обычным, если бы не дата награждения — 31 мая 1944 года, когда Великая Отечественная война еще продолжалась и до ее победного завершения оставался год.

Не могу не привести еще один документ из редакционного архива. Это пожелтевшая от времени справка за подписью командира и замполита воинской части. Выдана она была старшему сержанту Евгению Черноусову в том, что он, как ротный гармонист, награждается трофейным аккордеоном. Справки такие тогда выдавали на все трофейные вещи, полученные в награду от командования. А нужны были эти документы для беспрепятственного провоза домой наградного имущества.

Вернувшись домой в 1946 году, Евгений Черноусов работал на заводе имени Фрунзе, в объединении «Дружба» и везде участвовал в художественной самодеятельности, аккомпанируя певцам на трофейном аккордеоне.

Дмитрий Крылов