Шестьдесят лет назад, в марте, не стало замечательного сказочника Евгения Шварца, детство и юность которого прошли в Майкопе.

На свете есть вещи, которые производятся исключительно для детей: пищалки, скакалки, игрушки, кубики… Иные вещи существуют только для взрослых. Это бухгалтерские отчеты, автомобили, танки, бомбы. Однако довольно трудно определить, для кого существует солнце, море, цветущая сирень, фрукты, прекрасная музыка… Вероятно, для всех!

Вот и у сказок, пьес Евгения Шварца, кинофильмов, снятых по его произведениям, схожая участь с морским прибоем, музыкой, стихами… Их любят все, независимо от возраста.

Трудно представить, что выросло бы из нас и наших детей без сказок «Снежная королева», «Золушка», «Сказка о потерянном времени».

Майкопский период

Евгений Шварц был блестящим сказочником — добрым, ироничным, душевно тонким и даже романтичным. Он верил сам и утверждал всем своим творчеством, что прекрасные свойства души — верность, благородство, умение любить и ценить дружбу — будут жить вечно. Помните из «Золушки»: «Никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, а сердце справедливым».

Город, в котором вырос сказочник, он называл не иначе как «родина моей души»: «Тот самый город, где я вырос таким, какой есть. Все, что было потом, развивало или приглушало то, что во мне зародилось в майкопские годы».

Мне посчастливилось — иного слова не найду — быть лично знакомой с Варварой Васильевной Соловьевой — подругой детства Жени Шварца. Несколько раз была у нее в гостях, в их знаменитом доме. Она была удивительно светлым человеком, открытым для общения, и прожила долгую жизнь, переступив столетний рубеж. После ее ухода из жизни эстафету хранительницы дома-музея братьев Соловьевых приняла супруга племянника знаменитой семьи майкопских врачей Лариса Александровна Григорьева. Благодаря ее стараниям и сам дом, и старинная мебель прекрасно сохранились. Она охотно устраивала экскурсии по дому, рассказывала историю каждой вещи, каждого предмета интерьера дома Соловьевых. Благодаря Ларисе Александровне я познакомилась с внучкой Евгения Шварца, Марией Крыжановской. Так что именно дом Соловьевых стал своеобразным «мостиком» к моему знакомству с майкопским периодом жизни Евгения Шварца. В настоящее время хранителем дома-музея Соловьевых является правнук Василия Федоровича — композитор, дирижер, актер,

заслуженный артист России Андрей Семенов. Он, в свой очередной визит в Майкоп, пригласил нас побывать в этом доме.

«Мы сидим с мамой на крылечке белого дома (по всей видимости, дом по улице Победы, 19, в котором жила семья Шварца — Прим. ред.). Я полон восторга: мимо городского сада, мимо пивного завода, мимо аптеки Горста двигается странное шествие. Мальчишки бегут за ним, свистя и улюлюкая. Это цирк, приехав на гастроли в наш город, показывает себя майкопчанам».

Дом этот теперь самый обычный жакт, в котором проживает несколько семей. На его фасаде — мемориальная доска, свидетельствующая, что именно здесь в такие-то годы проживал великий сказочник Евгений Шварц.

Проходя под окнами, завидую его жильцам: им посчастливилось ходить по комнатам, где когда-то ребенком бегал, шалил, мастерил из картонок замки будущий сказочник. Терпеливо жду, когда распахнется калитка дома и выйдет кто-нибудь из нынешних жильцов. Так и случается, выходит парнишка лет десяти.

— А ты знаешь, что много лет назад в этом доме жил Евгений Шварц, сказочник?

— Не-а, я сказки не люблю, это больше для девчонок, я в игры на телефоне играю, в войну с инопланетянами, в «танчики».

Подрастает уже совершенно иное поколение, выросшее без волшебных «снип-снап-снурре», без розового куста на подоконнике и доброй девочки Герды, без Золушки… У кого им учиться добру и великодушию?

«У нас никогда не было налаженного удобного быта: мама не умела, да, вероятно, и не хотела его налаживать. Мебель в комнатах стояла дешевая, на стенах висели открытки. Стол в столовой покрыт обычной цветной клеенкой. Библиотеки не накопилось, в кабинете стоял книжный шкаф с папиными учебниками и медицинскими книжками.

Дом Соловьевых

Евгений Шварц в детстве часто бывал у Соловьевых. С дочерью Василия Федоровича Наташей (Андрей Семенов является одним из ее внуков) он часто ссорился, с Лелей у него были ровные отношения, а с Варенькой они были дружны.

«Дом Соловьевых стал для меня впоследствии не менее близким, чем родной. Я часто бывал там. У девочек в комнате стояла этажерка, каждый этаж которой был превращен в комнату, — там жили куклы. Я обожал играть в куклы, но всячески скрывал эту постыдную для мальчика страсть. И вот я вертелся вокруг этажерки и ждал нетерпеливо, пока девочек позовут обедать. Когда желанный миг наступал — бросался к этажерке и принимался играть наскоро, вздрагивая при каждом шорохе».

Тот самый город, где я вырос таким, какой есть. Все, что было потом, развивало или приглушало то, что во мне зародилось в майкопские годы

Напросившись в гости в дом Соловьевых, прошу показать эту самую этажерку — жива ли еще? А что с ней станется, стоит в гостиной со сложенными на полках папками с документами, журналами. Вещи долговечнее людей. И этажерка, и старый обеденный стол, за которым собиралась вся семья Соловьевых и маленький Женя Шварц, и венские стулья, коим более ста лет, и книжный, встроенный в стену, шкаф, и печь полукругом в углу комнаты, и старинный рояль, на котором любила музицировать маленькая Варенька, — все эти предметы помнят Евгения Шварца. Как и старинный буфет, солидный, дубовый, с чуть потемневшими от времени дверцами. Из него, судя по воспоминаниям сказочника, извлекались сладости для детей в качестве поощрения за прилежное поведение.

«К девочкам Соловьевым их мама, Вера Константиновна, выписала откуда-то учительницу Надежду Степановну. Она как-то прочла нам вслух книгу «Бежин луг». Книга произвела на меня неизгладимое впечатление и вызвала сильное поэтическое переживание».

Страсть к чтению

С самого раннего детства Женя Шварц пристрастился к чтению книг. Начало этой любви положила соседка их семьи — бабушка Лянгерт. В их доме Женя бывал часто. Он приходил сюда пить свежий кефир. Обычно за кефиром он рассказывал бабушке о книгах, что прочел.

«После одного из таких разговоров бабушка Лянгерт, улыбнувшись, призналась, что у нее есть целый шкаф очень интересных книг, которые читал ее сын, когда был мальчиком. И одну из этих книг она дала мне для прочтения. Боже мой, как я обрадовался этому! Книга оказалась толстой, с картинками. Она заключала в себе два романа Майн Рида. Так я впоследствии прочел все книги, что хранились в шкафчике у Лянгертов».

В возрасте семи лет Евгений Шварц уже самостоятельно ходил в библиотеку. Суровая, решительная Маргарита Ефимовна Грум-Гржимайло (библиотекарша), сестра известного путешественника, внушала всем читателям библиотеки уважение и страх. Ее знал весь город и как библиотекаршу, и как «дамочку, что купается зимой».

Пусть будет благословенна память о бабушке Лянгерт, о библиотекарше мадам Грум-Гржимайло, о Надежде Степановне Гумилевой, учительнице девочек, и о семье Соловьевых, в доме которых маленький Женя Шварц находил душевный покой! Все мы, и наши таланты в том числе, родом из детства. Трудно предположить, какая именно из прочитанных в детстве книг предопределила Евгению Шварцу судьбу сказочника.

«На вопрос: «Кем будешь?» моя мама обычно отвечала за меня: «Инженером!» Но, будучи девятилетним мальчиком, я набрался храбрости и признался, что не хочу идти в инженеры, что выбрал для себя иную профессию. «А кем же ты будешь?» — поинтересовалась мама. И я ответил полушепотом: «Романистом», в смятении забыв, что существует более простое слово «писатель». Почему я пришел к мысли стать писателем, не сочинив ни строчки, не написав ни слова? Я брал лист бумаги, проводил по нему волнистые линии, и все тут. Но мое решение стать «романистом» было непоколебимо!»

В то майкопское лето он прочел впервые в жизни «Отверженных» Гюго. Читал книгу в саду у Соловьевых, расстелив плед под вишнями. Читал не отрываясь. Прочел томик рассказов о Шерлоке Холмсе. В саду у Соловьевых стоял тополь, на котором, усевшись между тремя ветвями, идущими круто вверх, скрывшись в листве, можно было оставаться незамеченным и читать…

Все воспоминания о Майкопе, судя по дневниковым записям Евгения Шварца, легки и приятны.

«Мысленно уношусь туда, где прошло мое детство… Не могу слышать, когда о детстве или о молодости вспоминают снисходительно, с усмешкой. Детство и молодость — время роковое, угаданное верно, оно определило всю мою жизнь…»

Майкоп — город, в котором Евгений Шварц научился читать и писать, где он увидел первые спектакли на сцене Пушкинского народного дома. В них в качестве артистов-любителей выступали и его родители. Город, где были прочитаны его первые книжки, где он веселил друзей своими детскими придуманными сюжетами и сказочными персонажами, где увлекался цирком, музицировал, выступал с мелодекламацией на вечерах в реальном училище, где обучался. В Майкопе маленький Женя Шварц решил стать писателем. Здесь, в глубокой тайне от близких, были написаны его первые стихи. Этот город Евгений Шварц впоследствии назовет «родиной моей души» и будет помнить о нем и скучать — до последних дней своей жизни.